Nuus

Op die oggend van 25 Mei 2019 het 'n voedselveiligheidsinspekteur by 'n Cargill-vleisverwerkingsaanleg in Dodge City, Kansas, 'n ontstellende gesig gesien. In die Chimneys-aanleggebied het 'n Herefordbul herstel nadat hy met 'n boutgeweer in die voorkop geskiet is. Miskien het hy dit nooit verloor nie. Dit behoort in elk geval nie te gebeur nie. Die bul is met ’n staalketting aan een van sy agterpote vasgemaak en onderstebo gehang. Hy het gedemonstreer wat die Amerikaanse vleisbedryf "sensitiwiteitstekens" noem. Sy asemhaling was “ritmies”. Sy oë was oop en hy het beweeg. Hy het probeer regop kom, wat diere gewoonlik doen deur hul rug te buig. Die enigste teken wat hy nie gewys het nie, was “vokalisering”.
'n Inspekteur wat vir die USDA werk, het kuddebeamptes beveel om die bewegende lugkettings wat die beeste verbind, te stop en die diere te "tik". Maar toe een van hulle die sneller van 'n handbout trek, het die pistool verkeerd afgevuur. Iemand het nog 'n geweer gebring om die werk klaar te maak. "Die dier was toe genoegsaam verdoof," het inspekteurs geskryf in 'n nota wat die voorval beskryf, en opgemerk dat "die tyd vanaf waarneming van oënskynlike swak gedrag tot uiteindelike verdoofde genadedood ongeveer 2 tot 3 minute was."
Drie dae na die voorval het die USDA se voedselveiligheids- en -inspeksiediens 'n waarskuwing uitgereik oor die aanleg se "versuim om die onmenslike behandeling en slag van vee te voorkom", met verwysing na die aanleg se geskiedenis van voldoening. FSIS het die agentskap beveel om 'n aksieplan te ontwikkel om te verseker dat soortgelyke voorvalle nooit weer plaasvind nie. Die departement het op 4 Junie die plan wat die aanlegdirekteur voorgelê het, goedgekeur en in ’n brief aan hom gesê dit sal die besluit oor boetes vertraag. Die ketting kan voortgaan om te funksioneer en tot 5 800 koeie kan per dag geslag word.
Ek het die eerste keer einde Oktober verlede jaar die stapel betree, nadat ek meer as vier maande by die aanleg gewerk het. Om hom te kry, het ek eendag vroeg gekom en agteruit met die ketting geloop. Dit is surrealisties om die slagproses omgekeerd te sien, en stap vir stap te sien wat dit verg om 'n koei weer aanmekaar te sit: om sy organe terug in sy liggaamsholte in te steek; maak haar kop weer aan haar nek vas; trek die vel terug in die liggaam; gee bloed terug na die are.
Toe ek die slaghuis besoek het, het ek 'n afgesnyde hoef in 'n metaaltenk in die velgebied sien lê, en die rooi baksteenvloer was besaai met helderrooi bloed. Op 'n stadium was 'n vrou met 'n geel sintetiese rubber voorskoot besig om die vleis van 'n onthoofde, vellose kop te sny. Die USDA-inspekteur wat langs haar gewerk het, het iets soortgelyks gedoen. Ek het hom gevra wat hy wil sny. "Limfknope," het hy gesê. Ek het later verneem dat hy roetine-inspeksies vir siekte en kontaminasie doen.
Tydens my laaste reis na die stapel het ek probeer om onopvallend te wees. Ek het teen die agtermuur gestaan ​​en kyk hoe twee mans, wat op 'n platform staan, vertikale snye maak in die keel van elke koei wat verby is. Sover ek kon agterkom, was al die diere bewusteloos, hoewel sommige onwillekeurig geskop het. Ek het bly kyk totdat die toesighouer oorgekom het en my gevra het wat ek doen. Ek het vir hom gesê ek wil sien hoe hierdie deel van die plant lyk. "Jy moet weggaan," het hy gesê. “Jy kan nie sonder ’n masker hierheen kom nie.” Ek het om verskoning gevra en vir hom gesê ek sal weggaan. Ek kan in elk geval nie te lank bly nie. My skof is op die punt om te begin.
Dit is verbasend maklik om 'n werk by Cargill te kry. Die aanlyn aansoek vir "algemene produksie" is ses bladsye lank. Die vulproses neem nie meer as 15 minute nie. Ek is nog nooit gevra om 'n CV in te dien nie, wat nog te sê van 'n aanbevelingsbrief. Die belangrikste deel van die aansoek is die 14-vraevorm, wat die volgende insluit:
"Het jy ondervinding om vleis met 'n mes te sny (dit sluit nie werk in 'n kruidenierswinkel of deli in nie)?"
"Hoeveel jaar het jy al in 'n beesvleisproduksie-aanleg gewerk (soos slag of verwerking, eerder as in 'n kruidenierswinkel of deli)?"
"Hoeveel jaar het jy in 'n vervaardigings- of fabrieksomgewing gewerk (soos 'n monteerlyn of vervaardigingswerk)?"
4 uur 20 minute nadat ek "Stuur" geklik het, het ek 'n e-pos ontvang wat my telefoniese onderhoud die volgende dag (19 Mei 2020) bevestig. Die onderhoud het drie minute geduur. Toe die dame-aanbieder my die naam van my jongste werkgewer vra, het ek vir haar gesê dit is First Church of Christ, wetenskaplike, uitgewer van die Christian Science Monitor. Van 2014 tot 2018 het ek by die Observer gewerk. Vir die laaste twee van vier jaar was ek die Beijing-korrespondent vir die Observer. Ek het my werk bedank om Chinees te studeer en 'n vryskut te word.
Die vrou het toe verskeie vrae gevra oor wanneer en hoekom ek weg is. Die enigste vraag wat my pouse gegee het tydens die onderhoud was die laaste een.
Terselfdertyd het die vrou gesê dat ek "die reg het op 'n mondelinge voorwaardelike werkaanbod." Sy het my vertel van die ses poste waarvoor die fabriek aanstel. Almal was op die tweede skof, wat destyds van 15:45 tot 12:30 en tot 01:00 geduur het. Drie daarvan behels oes, deel van die fabriek wat dikwels 'n slaghuis genoem word, en drie behels verwerking, voorbereiding van vleis vir verspreiding na winkels en restaurante.
Ek het vinnig besluit om werk in 'n fabriek te kry. In die somer kan temperature in die slaghuis 100 grade bereik, en soos die vrou op die foon verduidelik het, "die reuk is sterker as gevolg van die humiditeit," en dan is daar die werk self, take soos afskilfering en "skoonmaak van die tong." Nadat jy jou tong uitgetrek het, sê die vrou: "Jy sal dit aan 'n haak moet hang." Aan die ander kant laat haar beskrywing van die fabriek dit minder Middeleeus en meer soos 'n industriële-grootte slaghuis lyk. ’n Klein leër van werkers op ’n monteerband het al die vleis van die koeie gesaag, afgeslag en verpak. Die temperatuur in die aanleg se werkswinkels wissel van 32 tot 36 grade. Die vrou het egter vir my gesê dat jy te veel werk en "nie die koue voel wanneer jy by die huis instap nie."
Ons is opsoek na vakatures. Die chuck cap-trekker is onmiddellik uitgeskakel omdat dit terselfdertyd beweeg en sny vereis het. Die borsbeen moet volgende verwyder word om die eenvoudige rede dat dit nie aantreklik lyk om die sogenaamde borsvinger tussen die gewrigte te verwyder nie. Al wat oorbly is die finale sny van die patroon. Volgens die vrou het die werk net daaroor gegaan om die patroononderdele te snoei, "ongeag aan watter spesifikasie hulle gewerk het." Hoe moeilik is dit? Ek dink. Ek het vir die vrou gesê ek sal dit vat. “Greatlik,” het sy gesê en my toe vertel van my beginsalaris ($16,20 per uur) en die bepalings van my werkaanbod.
'n Paar weke later, na 'n agtergrondondersoek, dwelmtoets en fisies, het ek 'n oproep ontvang met 'n begindatum: 8 Junie, die volgende Maandag. Ek woon sedert middel Maart by my ma weens die koronaviruspandemie, en dit is ongeveer vier uur se ry van Topeka na Dodge City. Ek het besluit om Sondag te vertrek.
Die aand voor ons vertrek het ek en my ma na my suster en swaer se huis gegaan vir 'n steak-ete. "Dit is dalk die laaste ding wat jy het," het my suster gesê toe sy bel en ons na haar plek nooi. My swaer het twee 22-ons ribeye-steaks vir hom en my gebraai en 'n 24-ounce-haas vir my ma en suster. Ek het my suster gehelp om die bykos voor te berei: kapokaartappels en groenbone wat in botter en spekvet gesout is. 'n Tipiese tuisgemaakte ete vir 'n middelklasgesin in Kansas.
Die steak was so goed soos enigiets wat ek al probeer het. Dit is moeilik om dit te beskryf sonder om soos 'n Applebee-advertensie te klink: verkoolde kors, sappige, sagte vleis. Ek probeer stadig eet sodat ek elke happie kan smul. Maar gou het ek meegevoer geraak deur die gesprek en, sonder om te dink, my maaltyd klaargemaak. In 'n staat met meer as twee keer die bevolking van beeste, word meer as 5 miljard pond beesvleis jaarliks ​​geproduseer, en baie gesinne (insluitend myne en my drie susters toe ons jonk was) vul elke jaar hul vrieskaste met beesvleis. Dit is maklik om beesvleis as vanselfsprekend te aanvaar.
Die Cargill-aanleg is aan die suidoostelike rand van Dodge City geleë, naby 'n effens groter vleisverwerkingsaanleg wat deur National Beef besit word. Albei terreine is aan die teenoorgestelde punte van twee myl van die gevaarlikste pad in die suidweste van Kansas geleë. Daar is rioolsuiweringsaanlegte en 'n voerkraal naby. Vir dae verlede somer was ek siek deur die reuk van melksuur, waterstofsulfied, ontlasting en dood. Die snikhete hitte sal die situasie net vererger.
Die High Plains van suidwestelike Kansas is die tuiste van vier groot vleisverwerkingsaanlegte: twee in Dodge City, een in Liberty City (National Beef) en een naby Garden City (Tyson Foods). Dodge City het die tuiste geword van twee vleisverpakkingsaanlegte, 'n gepaste koda vir die stad se vroeë geskiedenis. Dodge City, wat in 1872 deur die Atchison-, Topeka- en Santa Fe-spoorweg gestig is, was oorspronklik 'n buitepos van buffeljagters. Nadat die veetroppe wat eens op die Groot Vlaktes rondgetrek het, uitgewis is (om nie eers te praat van die inheemse Amerikaners wat eens daar gewoon het nie), het die stad hom tot die veehandel gewend.
Byna oornag het Dodge City, in die woorde van 'n prominente plaaslike sakeman, "die grootste beesmark ter wêreld" geword. Dit was 'n era van wetsmanne soos Wyatt Earp en geweermanne soos Doc Holliday, gevul met dobbelary, skietgevegte en kroeggevegte. Om te sê dat Dodge City trots is op sy Wilde Weste-erfenis, sal 'n understatement wees, en geen plek vier hierdie, sommige sou dalk gemitologiseerde, erfenis meer as die Boot Hill-museum nie. Die Boot Hill-museum is geleë by 500 W. Wyatt Earplaan, naby Gunsmoke Row en die Gunslinger-wasmuseum, en is gebaseer op 'n volskaalse replika van die eens bekende Frontstraat. Besoekers kan wortelbier by die Long Branch Saloon geniet of handgemaakte seep en tuisgemaakte fudge by die Rath & Co. Algemene Winkel koop. Ford County-inwoners het gratis toegang tot die museum, en ek het hierdie somer verskeie kere voordeel getrek toe ek in 'n eenslaapkamerwoonstel naby die plaaslike VFW ingetrek het.
Ten spyte van die fiktiewe waarde van Dodge City se geskiedenis, het sy Wilde Weste-era egter nie lank geduur nie. In 1885, onder toenemende druk van plaaslike boere, het die Kansas Wetgewer die invoer van Texas-beeste in die staat verbied, wat 'n skielike einde gebring het aan die stad se oplewingbeeste. Vir die volgende sewentig jaar het Dodge City 'n stil boeregemeenskap gebly. Toe, in 1961, het Hyplains Dressed Beef die stad se eerste vleisverwerkingsaanleg (nou deur National Beef bedryf) geopen. In 1980 het 'n Cargill-filiaal 'n aanleg naby geopen. Beesvleisproduksie keer terug na Dodge City.
Die vier vleisverpakkingsaanlegte, met 'n gesamentlike arbeidsmag van meer as 12 800 mense, is van die grootste werkgewers in suidwes van Kansas, en almal maak staat op immigrante om hul produksielyne te help beman. "Verpakkers leef volgens die leuse, 'Bou dit en hulle sal kom'," het Donald Stull, 'n antropoloog wat die vleisverpakkingsbedryf vir meer as 30 jaar bestudeer het, vir my gesê. “Dis basies wat gebeur het.”
Die oplewing het in die vroeë 1980's begin met die aankoms van Viëtnamese vlugtelinge en immigrante uit Mexiko en Sentraal-Amerika, het Stull gesê. In onlangse jare het vlugtelinge van Mianmar, Soedan, Somalië en die Demokratiese Republiek van die Kongo by die aanleg kom werk. Vandag is byna 'n derde van Dodge City-inwoners in die buiteland gebore, en drie vyfdes is Hispanic of Latino. Toe ek op my eerste werkdag by die fabriek aankom, het vier baniere by die ingang verskyn, geskryf in Engels, Spaans, Frans en Somalies, wat werknemers waarsku om tuis te bly as hulle simptome van COVID-19 het.
Ek het die meeste van my eerste twee dae by die fabriek in 'n vensterlose klaskamer langs die slaghuis saam met ses ander nuwe werknemers deurgebring. Die kamer het beige sinterblokmure en fluoresserende beligting. Teen die muur naby die deur was twee plakkate, een in Engels en een in Somalies, wat lees: "Bring die mense beesvleis." Die MH-verteenwoordiger het die grootste deel van twee dae saam met ons georiënteerd en seker gemaak dat ons nie die missie uit die oog verloor nie. "Cargill is 'n globale organisasie," het sy gesê voordat sy 'n lang PowerPoint-aanbieding begin het. “Ons voer omtrent die wêreld. Dit is hoekom ons nie gesluit het toe die koronavirus begin het nie. Want julle was honger, reg?”
Vanaf vroeg in Junie het Covid-19 die sluiting van minstens 30 vleisverpakkingsaanlegte in die VSA gedwing en tot die dood van minstens 74 werkers gelei, volgens die Midwest Centre for Investigative Reporting. Die Cargill-aanleg het sy eerste geval op 13 April aangemeld. Kansas se openbare gesondheidsdata toon dat meer as 600 van die aanleg se 2 530 werknemers COVID-19 in 2020 opgedoen het. Minstens vier mense is dood.
In Maart het die aanleg 'n reeks maatskaplike distansieringsmaatreëls begin implementeer, insluitend dié wat aanbeveel word deur die Centers for Disease Control and Prevention en die Beroepsveiligheid en Gesondheidsadministrasie. Die maatskappy het breektye verhoog, pleksiglas-afskortings op kafeetafels geïnstalleer en dik plastiekgordyne tussen werkstasies op sy produksielyne aangebring. Gedurende die derde week van Augustus het metaalafskortings in die manstoilette verskyn, wat werkers 'n bietjie ruimte (en privaatheid) naby die vlekvrye staal urinale gegee het.
Die aanleg het ook Examinetics aangestel om werknemers voor elke skof te toets. In 'n wit tent by die ingang van die aanleg het 'n groep mediese personeel wat N95-maskers, wit oorpakke en handskoene gedra het, temperature nagegaan en weggooibare maskers uitgedeel. Termiese beeldkameras word by die aanleg geïnstalleer vir bykomende temperatuurkontroles. Gesigbedekkings word vereis. Ek dra altyd 'n weggooibare masker, maar baie ander werknemers kies om blou gaitse te dra met die International Union of Food and Commercial Workers-logo of swart bandanas met die Cargill-logo en, om een ​​of ander rede, #Extraordinary daarop gedruk.
Coronavirus-infeksie is nie die enigste gesondheidsrisiko by die plant nie. Dit is bekend dat vleisverpakking gevaarlik is. Volgens Human Rights Watch toon regeringstatistieke dat 'n vleis- of pluimveewerker van 2015 tot 2018 liggaamsdele sou verloor of elke tweede dag of wat gehospitaliseer sou word. Op sy eerste dag van oriëntering het 'n ander swart nuwe werknemer van Alabama gesê dat hy 'n gevaarlike situasie in die gesig gestaar het terwyl hy as 'n pakker by 'n nabygeleë National Beef-aanleg gewerk het. Hy het sy regtermou opgerol en 'n litteken van vier duim aan die buitekant van sy elmboog ontbloot. "Ek het amper in sjokolademelk verander," het hy gesê.
'n Menslike hulpbronverteenwoordiger het 'n soortgelyke storie vertel van 'n man wie se mou aan 'n vervoerband vasgehaak het. "Hy het 'n arm verloor toe hy hier kom," het sy gesê en na die helfte van haar linkerbiseps gewys. Sy het vir 'n oomblik gedink en toe aanbeweeg na die volgende PowerPoint-skyfie: "Dit is 'n goeie aanval op werkplekgeweld." Sy het begin om Cargill se zero-tolerance-beleid oor gewere te verduidelik.
Vir die volgende uur en vyftien minute sal ons fokus op geld en hoe vakbonde ons kan help om meer geld te maak. Vakbondamptenare het ons vertel dat die UFCW-plaaslike onlangs 'n permanente $2-verhoging vir alle uurlikse werknemers onderhandel het. Hy het verduidelik dat weens die uitwerking van die pandemie, alle uurlikse werknemers ook 'n bykomende "teikenloon" van $6 per uur sal ontvang vanaf einde Augustus. Dit sal lei tot 'n beginsalaris van $24,20. Die volgende dag oor middagete het 'n man van Alabama vir my gesê hoe graag hy oortyd wou werk. "Ek werk nou op my krediet," het hy gesê. “Ons sou so hard werk dat ons nie eens tyd sou hê om al die geld te spandeer nie.”
Op my derde dag by die Cargill-aanleg was die aantal koronavirusgevalle in die Verenigde State meer as 2 miljoen. Maar die plant het begin herstel van die vroeë lente-uitbraak. (Produksie by die aanleg het vroeg in Mei met ongeveer 50% gedaal, volgens 'n teksboodskap van Cargill se direkteur van staatsregeringsverhoudinge aan die Kansas-sekretaris van landbou, wat ek later deur 'n openbare rekordversoek verkry het.) Die sterk man in beheer van die aanleg . tweede skof. Hy het 'n dik wit baard, mis sy regterduim en praat vrolik. "Dit tref net die muur," het ek gehoor hoe hy vir 'n kontrakteur sê wat 'n stukkende lugversorger regmaak. “Ons het verlede week 4 000 besoekers per dag gehad. Hierdie week sal ons seker sowat 4 500 wees.”
By die fabriek word al daardie koeie verwerk in 'n yslike kamer gevul met staalkettings, harde plastiek vervoerbande, industriële-grootte vakuum verseëlaars en stapels karton versending bokse. Maar eers kom die koelkamer, waar die beesvleis gemiddeld 36 uur op sy sy hang nadat dit die slaghuis verlaat het. Wanneer hulle na die slag gebring word, word die kante in voor- en agterkwarte geskei en dan in kleiner, bemarkbare stukkies vleis gesny. Hulle word vakuumverpak en in bokse geplaas vir verspreiding. Gedurende nie-pandemietye verlaat 'n gemiddeld van 40 000 bokse daagliks die plant, wat elkeen tussen 10 en 90 pond weeg. McDonald's en Taco Bell, Walmart en Kroger koop almal beesvleis by Cargill. Die maatskappy bedryf ses beesvleisverwerkingsaanlegte in die Verenigde State; die grootste is in Dodge City.
Die belangrikste beginsel van die vleisverpakkingsbedryf is "die ketting hou nooit op nie." Die maatskappy doen alles moontlik om sy produksielyne so vinnig moontlik aan die gang te hou. Maar vertragings gebeur. Meganiese probleme is die mees algemene oorsaak; Minder algemeen is sluitings wat deur USDA-inspekteurs begin word weens vermoedelike besmetting of "onmenslike behandeling" voorvalle, soos twee jaar gelede by die Cargill-aanleg gebeur het. Individuele werkers help om die produksielyn aan die gang te hou deur "getalle te trek," 'n bedryfsterm om hul deel van die werk te doen. Die sekerste manier om die respek van jou medewerkers te verloor, is om voortdurend agter te raak met jou telling, want dit beteken beslis dat hulle meer werk sal moet doen. Die mees intense konfrontasies wat ek oor die telefoon gesien het, het plaasgevind toe dit gelyk het of iemand ontspan het. Hierdie gevegte het nooit geëskaleer in enigiets meer as geskreeu of af en toe elmboogstamp nie. Indien die situasie buite beheer raak, word die voorman as bemiddelaar ingeroep.
Nuwe werknemers kry 'n proeftydperk van 45 dae om te bewys dat hulle kan doen wat Cargill-aanlegte "geskoolde" werk noem. Gedurende hierdie tyd word elke persoon onder toesig van 'n afrigter. My afrigter was 30 jaar oud, net 'n paar maande jonger as ek, met glimlaggende oë en breë skouers. Hy is 'n lid van Mianmar se vervolgde Karen-etniese minderheid. Sy naam Karen was Par Tau, maar nadat hy in 2019 'n Amerikaanse burger geword het, het hy sy naam na Billion verander. Toe ek hom vra hoe hy sy nuwe naam gekies het, het hy geantwoord: "Miskien sal ek eendag 'n miljardêr wees." Hy het gelag, blykbaar verleë om hierdie deel van sy Amerikaanse droom te deel.
Billion is in 1990 in 'n klein dorpie in die ooste van Mianmar gebore. Karen-rebelle is in die middel van 'n langdurige rebellie teen die land se sentrale regering. Die konflik het voortgeduur tot in die nuwe millennium – een van die wêreld se langste burgeroorloë – en het tienduisende Karen-mense gedwing om oor die grens na Thailand te vlug. Billion is een van hulle. Toe hy 12 jaar oud was, het hy in 'n vlugtelingkamp daar begin woon. Op 18 het hy na die Verenigde State verhuis, eers na Houston en toe na Garden City, waar hy by die nabygeleë Tyson-fabriek gewerk het. In 2011 het hy werk by Cargill aangeneem, waar hy vandag nog werk. Soos baie Karens wat voor hom na Garden City gekom het, het Billion Grace Bible Church bygewoon. Dit was daar dat hy vir Tou Kwee ontmoet het, wie se Engelse naam Dahlia was. Hulle het begin uitgaan in 2009. In 2016 is hul eersteling, Shine, gebore. Hulle het 'n huis gekoop en twee jaar later getrou.
Yi is 'n geduldige onderwyser. Hy het my gewys hoe om 'n chainmail-tuniek, 'n paar handskoene en 'n wit katoenrok aan te trek wat gelyk het of dit vir 'n ridder gemaak is. Hy het later vir my 'n staalhaak met 'n oranje handvatsel en 'n plastiekskede met drie identiese messe gegee, elk met 'n swart handvatsel en 'n effens geboë 6-duim lem, en het my na 'n oop spasie sowat 60 voet in die middel geneem. . – Lang vervoerband. Billion het die mes losgemaak en gedemonstreer hoe om dit met 'n geweegde skerpmaker te slyp. Toe het hy aan die werk gegaan, fragmente van kraakbeen en been weggesny en lang, dun bondels geskeur uit die rots-grootte patrone wat by ons verby is op die monteerlyn.
Bjorn het metodies gewerk, en ek het agter hom gestaan ​​en kyk. Die belangrikste ding, het hy vir my gesê, is om so min as moontlik vleis te sny. (Soos een bestuurder dit bondig gestel het: “Meer vleis, meer geld.”) ’n Biljoen maak werk maklik. Met een behendige beweging, 'n klap van die haak, het hy die stuk vleis van 30 pond omgekeer en die ligamente uit sy voue getrek. "Vat jou tyd," het hy vir my gesê nadat ons van plek gewissel het.
Ek het die volgende stukkie lyn gesny en was verbaas oor hoe maklik my mes deur die bevrore vleis sny. Billion het my aangeraai om die mes na elke sny skerp te maak. Toe ek omtrent die tiende blok was, het ek per ongeluk die kant van die haak met die lem gevang. Billion het vir my beduie om op te hou werk. "Wees versigtig om dit nie te doen nie," het hy gesê, en die uitdrukking op sy gesig het vir my gesê ek het 'n groot fout gemaak. Daar is niks erger as om vleis met 'n dowwe mes te sny nie. Ek het die nuwe een uit sy skede gehaal en teruggegaan werk toe.
As ek terugkyk op my tyd in hierdie fasiliteit, ag ek myself gelukkig dat ek net een keer in die verpleegster se kantoor was. ’n Onverwagse voorval het plaasgevind op die 11de dag nadat ek aanlyn gegaan het. Terwyl ek probeer het om 'n stuk patroon om te draai, het ek beheer verloor en die punt van die haak in die palm van my regterhand geslaan. "Dit behoort binne 'n paar dae te genees," het die verpleegster gesê terwyl sy 'n verband op die halfduim wond gesit het. Sy het vir my gesê dat sy gereeld beserings soos myne behandel.
Oor die volgende paar weke het Billon my af en toe gekyk tydens my skofte, my op die skouer getik en gevra: "Hoe gaan dit, Mike, voor hy vertrek?" Ander kere het hy gebly en gesels. As hy sien dat ek moeg is, kan hy 'n mes vat en 'n rukkie saam met my werk. Op 'n stadium het ek hom gevra hoeveel mense tydens die COVID-19-uitbreking in die lente besmet is. "Ja, baie," het hy gesê. “Ek het dit ’n paar weke gelede ontvang.”
Billion het gesê dat hy heel waarskynlik die virus opgedoen het van iemand met wie hy in 'n motor gery het. Billion is gedwing om vir twee weke by die huis in kwarantyn te sit en probeer sy bes om homself te isoleer van Shane en Dahlia, wat toe agt maande swanger was. Hy het in die kelder geslaap en het selde na bo gegaan. Maar in die tweede week van kwarantyn het Dalia 'n koors en 'n hoes ontwikkel. ’n Paar dae later het sy asemhalingsprobleme begin kry. Ivan het haar hospitaal toe geneem, haar gehospitaliseer en aan suurstof gekoppel. Drie dae later het dokters kraam veroorsaak. Op 23 Mei het sy geboorte geskenk aan 'n gesonde seuntjie. Hulle het hom “Slim” genoem.
Billion het dit alles vir my vertel voor ons 30-minute middagetepouse, en ek het dit alles, sowel as die 15-minute pouse voor dit, kom koester. Ek het drie weke lank in die fabriek gewerk, en my hande het dikwels geklop. Toe ek die oggend wakker word, was my vingers so styf en opgeswel dat ek hulle skaars kon buig. Meestal neem ek twee ibuprofen-tablette voor werk. As die pyn voortduur, sal ek nog twee dosisse gedurende die rustyd neem. Ek het gevind dat dit 'n relatief goedaardige oplossing is. Vir baie van my kollegas is oksikodoon en hidrokodoon die pynmedikasie van keuse. ('n Cargill-woordvoerder het gesê die maatskappy is "nie bewus van enige neigings in die onwettige gebruik van hierdie twee dwelms by sy fasiliteite nie.")
'n Tipiese skof verlede somer: Ek het om 15:20 by die fabrieksparkeerterrein ingetrek. Volgens die Digital Bank-bord wat ek op pad hierheen verbygesteek het, was die temperatuur buite 98 grade. My motor, 'n 2008 Kia Spectra met 180 000 myl op, het groot haelskade gehad en die vensters was af as gevolg van 'n stukkende lugversorger. Dit beteken dat wanneer die wind uit die suidooste waai, ek soms die plant kan ruik voordat ek dit eers sien.
Ek het 'n ou katoen-T-hemp, Levi's-jeans, wolsokkies en Timberland-staalstewels aangehad wat ek by 'n plaaslike skoenwinkel gekoop het vir 15% afslag met my Cargill ID. Toe ek geparkeer het, het ek my haarnet en hardehoed aangetrek en my kosblik en vliesbaadjie van die agtersitplek gegryp. Op pad na die hoofingang na die aanleg het ek by 'n versperring verbygegaan. Binne-in die krale was honderde beeste wat op slag gewag het. Om hulle so lewendig te sien maak my werk moeiliker, maar ek kyk in elk geval na hulle. Sommige het met bure gebots. Ander het hul nekke opgerek asof om te sien wat voorlê.
Toe ek die mediese tent binnegaan vir 'n gesondheidsondersoek, het die koeie uit die oog verdwyn. Toe dit my beurt was, het 'n gewapende vrou my gebel. Sy het die termometer op my voorkop gesit, vir my 'n masker gegee en 'n reeks roetinevrae gevra. Toe sy vir my sê ek is vry om te gaan, het ek my masker opgesit, die tent verlaat en deur die draaihekke en veiligheidsafdak gestap. Die doodmaakvloer is aan die linkerkant; die fabriek is reguit vorentoe, oorkant die fabriek. Op pad het ek by tientalle eersteskofwerkers verbygegaan wat werk verlaat het. Hulle het moeg en hartseer gelyk, dankbaar dat die dag verby is.
Ek het kort in die kafeteria gestop om twee ibuprofen te neem. Ek het my baadjie aangetrek en my kosblik op die houtrak neergesit. Ek stap toe in die lang gang af wat na die produksievloer lei. Ek het skuimoorpluisies aangesit en deur die swaaiende dubbeldeure gestap. Die vloer was gevul met die geraas van industriële masjiene. Om die geraas te demp en verveling te vermy, kan werknemers $45 spandeer op 'n paar maatskappy-goedgekeurde 3M-geraasdempende oordopjes, hoewel die konsensus is dat dit nie genoeg is om die geraas uit te sluit en mense te weerhou om na musiek te luister nie. (Min het gelyk gepla deur die bykomende afleiding om na musiek te luister terwyl hulle 'n reeds gevaarlike werk doen.) Nog 'n opsie was om 'n paar nie-goedgekeurde Bluetooth-oorfone te koop wat ek onder my nekhoes kon wegsteek. Ek ken 'n paar mense wat dit doen en hulle is nog nooit gevang nie, maar ek het besluit om nie die risiko te neem nie. Ek het by standaard oordopjes gehou en elke Maandag nuwes gekry.
Om by my werkstasie uit te kom, het ek in die paadjie opgestap en toe met die trappe af wat na die vervoerband lei. Die vervoerband is een van dosyne wat in lang parallelle rye in die middel van die produksievloer af loop. Elke ry word 'n "tabel" genoem, en elke tabel het 'n nommer. Ek het by tafel nommer twee gewerk: die patroontafel. Daar is tafels vir skenkels, bors, varsvleis, ronde en meer. Tafels is een van die drukste plekke in 'n fabriek. Ek het by die tweede tafel gesit, minder as twee voet van die personeel aan weerskante van my. Die plastiekgordyne is veronderstel om te help vergoed vir die gebrek aan sosiale afstand, maar die meeste van my kollegas hardloop die gordyne op en om die metaalstawe waaraan hulle hang. Dit het dit makliker gemaak om te sien wat volgende sou gebeur, en gou het ek dieselfde gedoen. (Cargill ontken dat die meeste werkers die gordyne oopmaak.)
Om 3:42 hou ek my ID teen die horlosie naby my lessenaar. Werknemers het vyf minute om op te daag: van 3:40 tot 3:45. Enige laat bywoning sal lei tot die verlies van die helfte van die bywoningspunte (die verlies van 12 punte in 'n tydperk van 12 maande kan lei tot ontslag). Ek het na die vervoerband gestap om my toerusting op te tel. Ek trek aan by my werkplek. Ek het die mes geslyp en my arms uitgestrek. Sommige van my kollegas het my met die vuis geslaan toe hulle verbygekom het. Ek het oor die tafel gekyk en gesien hoe twee Meksikane langs mekaar staan ​​en hulself kruis. Hulle doen dit aan die begin van elke skof.
Gou het die spankragonderdele van die vervoerband begin loskom, wat van regs na links aan my kant van die tafel beweeg het. Daar was sewe boners voor my. Hulle werk was om bene van vleis te verwyder. Dit is een van die moeilikste take in die aanleg (vlak agt is die moeilikste, vyf vlakke bo chuck-afwerking en voeg $6 per uur by die salaris). Die werk vereis beide noukeurige presisie en brute krag: presisie om so na as moontlik aan die been te sny, en brute krag om die been vry te wikkel. My werk is om al die bene en ligamente af te sny wat nie in die been chuck pas nie. Dit is presies wat ek vir die volgende 9 uur gedoen het, net vir 'n 15-minute pouse om 6:20 en 'n 30-minute aandete om 9:20 gestop. “Nie te veel nie!” my toesighouer het geskree toe hy gevang het dat ek te veel vleis afgesny het. “Geld geld!”